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Cuando se habla de literatura mexicana se suelen 

cometer desmanes. Por ejemplo, todavía hay quien 

afirma que la primera novela de Nueva España (pues 

aun lo era en 1816, cuando se la publicó, en plena 

insurrección de Independencia) fue la obra satírica y 

costumbrista de José Joaquín Fernández de Lizardi 

[1776-1827], El Periquillo Sarniento. Pero quienes esto 

afirman olvidan que ya en 1690, el erudito Carlos de 

Sigüenza y Góngora [1645-1700] había publicado 

Infortunios de Alonso Ramírez, ésta sí, la primera 

novela novohispana, aunque con evocaciones 

biográficas. 

Más injusticias se cometen cuando, en aras de las 

letras mexicanas, se olvida en las aulas preparatorianas y aun universitarias a las 

obras en lenguas indígenas. Cuando mucho se lee Rabinal Achí,  obra de los antiguos 

indios quichés de Guatemala, que no existirá si no la tradujera y transcribiera, en 

1856, Charles Étienne Brasseur de Bourbourg, partiendo de la narración de Bartolo 

Sis.  

Vamos, incluso se ignora con frecuencia que la lengua 

propiamente mexicana es el náhuatl, y así se la denomina 

clásicamente: “lengua náhuatl o mexicana”, cual leemos 

por ejemplo en el Vocabulario de Alonso de Molina.  

Infortunadamente, textos ya no digamos en esta lengua 

pero ni aún sus traducciones se suministran a nuestras 

juventudes. Se pasan por alto Cantares mexicanos o los 

Romances de los Señores de la Nueva España, que 

contienen joyas —ciertamente también recogidas por los 

frailes de la tradición oral—, de Nezahualcóyotl, 

Tecayehuatzin o Ayocuan Cuetzpaltzin, creadores ellos 

de momentos de un exaltado lirismo impregnado de 

hondas reflexiones teológicas y sobre el destino del 



hombre en la tierra. 

Y, obviamente, se salta olímpicamente por sobre la joya suprema de la literatura en 

lengua náhuatl del siglo XVI, la narración de las apariciones de Nuestra Señora de 

Guadalupe al indio Juan Diego: el Nican mopohua, obra atribuida al sabio indígena 

Antonio Valeriano, cual si aquella obra maestra de la tecpillatolli fuese un mero texto 

religioso. 

En uno de los más hermosas y significativos pasajes de la narración, María de 

Guadalupe dice a su vidente: “can el nehhuatl in namoicnohuauhcanantzin in 

tehuatl…”, es decir: “porque en verdad soy vuestra madre compasiva…” (NM 29), es 

decir, se dirige en primer lugar a la individualidad de la persona. Pero 

inmediatamente lanza esta expresión: “…ihuan in ixquichtin inic nican tlalpan 

ançepantlaca”, esto es: “…y de todos aquellos que en esta tierra viven juntos” (v. 30).   

Esto lo dice la madre de Dios apenas diez 

años tras la caída de la gran Tenochtitlan y 

es, sin lugar a dudas, en la simplicidad de su 

vocación unitiva, la primera afirmación de 

mexicanidad en el discurso histórico de 

nuestra patria. Guadalupe dice que es Madre 

de todos cuantos aquí viven juntos. Y hasta parece indicarlo con sus manos orantes 

con las que parece congregar en uno a los hombres —“como la gallina reúne a sus 

polluelos debajo de las alas”. (Mt 23, 37).   

Esto es patria. O mejor dicho, nunca mejor que aquí, “madre patria”, pues es la 

Madre quien lo dice por virtud de su Divino Hijo. En otras palabras, la Virgen de 

Guadalupe afirma que es madre de los de México cuando México… ni siquiera existe 

aún. 

¡Qué providenciales palabras —germen de identidad nacional, vernácula—, 

pronunciadas por y en el amor que nos profesa una Madre de misericordia! 

No por nada el propio Sigüenza y Góngora, sólo que 160 años después de aquella 

hermosa alborada en el Tepeyac, proclamaría de Guadalupe que era, nada menos, 

“nuestra regaladísima patriota”. (Glorias de Querétaro, México: Vda. de Bernardo 

Calderón, 1680). 

(Vid. A. ROCHA, Los valores que unen a México, vol. II, México 2010). 

 


